Boyong Pas Mondok

 *Boyong Pas Mondok*

Pernahkah njenengan tidak krasan di pondok dan minta boyong? 

Saya pernah. 

Lulus MI, Abah Ibuk memasukkan saya ke sebuah pesantren salaf. Di kecamatan sebelah. Waktu itu di lingkungan saya umumnya anak mondok ya lulus MTs, saya baru lulus MI. Situasinya belum seperti sekarang.  Menurut semua keluarga, saya waktu itu masih terlalu kecil. Di rumah juga ada ngaji, ada diniyah, tapi abah mekso saya mondok biar tidak hanya belajar ngaji, tapi juga belajar tentang keprihatinan,  kemandirian, keberagaman, persaudaraan, dan lain lain. 

Di rumah ya jane saya pasti ngaji, tapi abah takut saya jadi manja karena tidak belajar prihatin. Saya manut. Dengan catatan, saya minta disambang tiap malam jumat. Ternyata ora. Huhu

Di pesantren, banyak hal yang mengagetkan, tapi satu persatu bisa teratasi. Abah selalu mengajarkan saya untuk gampang menyesuaikan diri meskipun saya baru lulus MI. 

Saya yang di rumah kalau mandi tinggal jebur jebur seger, di pondok harus nimba dulu. Itu awale kedua telapak saya sampai perih banget. Merah. Suakit. Nimba sambil nangis karena ga iso iso. Kutah kutah. Gak penuh penuh. Lama lama ya terbiasa. 

Saya yang di rumah  kalau mau maem tinggal maem, di pondok harus masak dulu. Nggendok istilahnya. Ibuk membawakan saya kompor dan periuk. Di usia lulus MI itu saya harus masak sendiri. Dan menunya tidak boleh telur atau ikan asin. Takut kesenjangan mungkin. Maskipun masak sendiri, mben ndino ya mung tahu tempe. Hehe. Rasane? Yo jelas gak karuan. Hiks. Sego masih ngletis itu biasa. Sayur rasane gak ngalor ngak ngidul, ya biasa, wong masih belajar. 

Jelas awalnya saya nangis. Gak ngerti blas cara masak. Apalagi kalau urusan nduduti sumbu kompor, biar minyak gasnya menyerap sempurna, tapi lama lama ya terbiasa. Memang waktu itu semuanya masak sendiri. Urus kompore sendiri sendiri sak sumbu sumbunya. 

Kami juga setiap hari minum air sumur. Langsung dari timbanya. Gak perlu dimasukkn teko. Kami menyebutnya ngombor. Blas gak kenal sama air mateng. Kenale air sumur. Adanya mung itu. Awalnya ya pilek. Lama lama ya lulus. Seger sehat seperti lumrahnya. 

Waktu itu, sekolah formal di pesantren yang saya tempati baru berdiri. Saya angkatan kedua. Jelas segala sesuatunya masih terbatas. Gedung sekolahe nang nisor pring rumpun bambu. Di kebonan. Masih dua lokal. Belum ada kantornya. 

Kantornya guru guru ya jalan jauh dulu ke pondok putra. Wong masih nunut. Pupus sudah harapan saya tentang sekolah lanjutan yang ada perpusnya, lapangan basketnya, kantor osisnya, adanya ya mung kebonan dan rumpun bambu. Kalau hujan, jangan tanya beceknya kayak apa. Sekolah ya tiap hari telat karena antri nimba dulu. Hiks. 

Kami juga kalau nyetrika harus pakai arang. Ini lumayan sulit karena memang blas gak pernah. Awal awal kalau nyetrika arangnya beterbangan jadi klambinya bolong kena percikan api. Pernah juga pas sekolah sragame mambu lengo gas soale ngurupne arange pakai lengo gas. Gurung ngerti cara pasnya gimana. Mboso tau ya terbiasa. Malah setrika arang itu kami tataki godong gedang, jadi ambune suwedep. Di klambi, di kudung,  juga suwedep mambu godong gedang bakar. Hehe

Kalau malam, diatas jam 11 malam, lampu sepondok harus mati. Gelap gulita. Kecuali kamar mandi dan lampu sudut sudut. Juga lampu papan pengumuman. Itupun lampunya kuecil remang. 

Kog persis di novel Wigati? Iyaaaa. Ruh  wingitnya novel Wigati yang saya tulis memang berasal dari pengalam mondok saya di pesantren ini. 

Lanjut ya ...

Karena kalau malam gelap, ibuk selalu secara berkala membawakan saya lilin buat belajar. Jangan sampai saya gak belajar alasane peteng. 

Saya belajare sambil murep. Pernah suatu ketika saya ngantuk tekluk tekluk dan gak sadar tibakno sebagian rambut saya kobong mambu sangit kebrangas lilin. Haha. 

Intinya di pesantren itu benar benar prihatin. Pesantren lain di masa itu sudah modern. Tapi romo kiai kami memang betul betul kiai yang alim, khadziq, kharismatik, dan menjadikan keprihatinan sebagai sebuah keharusan dalam mencari ilmu. Jadi kami bersahabat dengan keterbatasan. Santrine puinter puinter. Ahli tirakat semua. 

Lalu apa yang membuat saya tidak krasan? Apakah karena keprihatinan itu? Bukan. Saya bisa mengatasinya satu persatu dengan sangat baik walaupun diawali dengan derai air mata. Hehe

Apakah karena jadual ngaji yang amat sangat padat dan tanpa ampun? Bukan juga. Waktu itu badan saya memang sampai kurus kering. Bar subuh itu ngaji wetonan. Trus nimba. Trus sekolah. Pulang sekolah jamaah dzuhur. Trus ngaji kitab sama romo kiai. Trus takror. Habis itu sholat jamaah asar. Trus sorogan kitab. Habis magrib ngaji diniyah. Habis diniyah jamaah isya, trus ngaji kitab lagi sampai jam sebelas malam. Masih ditambah harus belajar garap PR dari sekolah. Padat datt. Kegiatan pondok yang benar benar tanpa ampun. 

Rasane Masya Allah. Di tengah itu masih harus masak pakai periuk. Nimba air. Umbah umbah lalu nggirahi pakai nimba dulu krek krek. Dll. Padahal saya di rumah sembarang kalir dilayani. Bener bener hidup yang baru.

Apakah itu yang bikin gak krasan?

Bukan. 

Sejak awal mondok, ibuk sudah memberi tahu saya dawuhnya seorang ulama, kalau kau tidak tahan dengan lelahnya belajar, kelak kau akan menanggung lelahnya kebodohan. Jadi kalau soal kegiatan, walaupun badan remek, saya tetep bisa menyesuaikan diri. 

Trus apa yang bikin gak krasan? 

Saya itu sering krungon krungonen. Saya gak faham pastinya gimana. Tapi saya kalau tengah malam sampai subuh pasti terjaga. Dan ketakutan. Adaaa aja yang saya dengar. Kadang suara timba di sumur belakang berderit sendiri. Kadang suara periuk dikerok padahal gak mungkin malam selarut itu ada orang di dapur belakang. Kadang suara gaduh orang  naik tangga padahal tak ada sosok satupun. Kadang lengkingan lengkingan. Banyak banget yang saya dengar. Hiks

Padahal temen saya sesama santri baru ya bubuk angkler. Ngorok ngorok. Capek seharian ngaji dan sekolah. Saya tok yang selalu ketakutan sendiri sampai pagi. Hiks. 

Setiap hari, di wartel, saya selalu  telpon ibuk buat nyambang ke pondok. Ibuk jarang bisa sambang. Saya kelas satu MTs, adek saya tiga kecil kecil. Ibuk juga ndosen. Masih urus TPQ kalau sore di rumah. Urus ngaji diniyah ibu ibu masyarakat sekitar. Muslimatan. Pengajian. Tangisan saya ya mung didengarkan. Dikon sabar. Hiks. 

Abah juga begitu. Waktu itu abah jd anggota dewan PKB. Jam kunjung pondok hanya habis ashar. Sementara sepulang ngantor abah harus ke kampus dulu. Ngajar. Di rumah sudah ditunggu banyak kegiatan lain. Keluhan saya ya mung dianggap angin lalu. Hiks

Prinsipnya abah sama ibuk, yang penting kebutuhan saya di pondok tercukupi. Apalagi kalau soal kitab, soal buku, soal makanan, kesehatan, dll, pasti nyuruh utusan buat datang ke pondok. Padahal saya itu kepengen ketmu mereka berdua. Pengen cerita apa yang saya alami setiap malam. 

Puncaknya, saya masih ingat malam itu sampai sekarang, yang saya dengar bukan lagi suara, tapi juga kelebat wujudnya. Duh Allah ... Itu bagi saya menjadi malam yang paling mengerikan. Hiks. Dan anehnya, lagi lagi, teman teman teman saya sesama santri baru tidak melihat apalagi mendengar apapun. Apapun. Saya dewe mple merasakan itu. 

Paginya saya telpon ibuk nangis nangis. Pokoknya saya minta pulang hari itu juga. Ibuk awalnya ngadem ngadem seperti biasa. Tapi lama lama ibuk khawatir karena saya terdengar putus asa.  Saya takut nanti malam harus melihat yang mengerikan lagi. Ibuk minta saya tenang dan memastikan menjelang magrib abah pasti datang menjemput membawa saya pulang ke rumah. 

Waktu itu saya langsung kukut2. Ta ringkesi kabeh. Mulai cibuk, wadah sabun, sampai kompor, sampai periuk. Buku, kitab, klambi, Semuanya saya ringkesi. Intinya saya minta boyong. 

Temen temen saya nuangis kabeh. Bahkan ada yang sampai seseknya kambuh. Jangan ditanya kalau soal kekeluargaan di pesantren salaf. Dekatnya sangat. Mereka ngewangi saya ringkes ringkes sambil air matanya ndrewili. Saya tidak terpengaruh. Pokoke kepengen boyong. Saya merasa sudah tidak kuat lagi. 

Sore menjelang magrib, abah rawuh ke pondok, masih pakai pakaian dinas. Tidak pulang dulu sebab ibuk nangis takut saya depresi krn takut. Ibuk minta secepat mungkin abah membawa saya pulang. 

Saya pikir, abah akan berempati, tapi tidak. Air mukanya duko. Tidak sepatah katapun keluar. Bahkan saya tidak ditanya bagaimana kejadian tiap tengah malam itu menimpa saya. 

Abah hanya minta romo kiai untuk memberi saya nasehat. Sambil tersenyum, romo kiai berkelakar. 

“Jane ojo wedi, Nduk.  Jak en kenalan, ajak konconan. Mereka juga santri kene kog. Apik kabeh. Gak kabeh ngalami ngene. Kui jenenge panggudo, nduk. Apik hassil maqsud lek iso lulus. Sabaro nak.” Kalimat romo Kiai begitu teduh. Tapi saya wes kadung tekat bulat mau boyong. 

Bersamaan dengan adzan magrib, saya diantar temen masuk mobil diwarnai tangis. Abah yang menampakkan wajah duko, tambah duko liat temen temen saya masukkan kompor, timbo, dan baju baju ke bagasi mobil. 

Sepanjang jalan, saya blas gak diajak ngomong. Abah menampilkan wajah marah. Saya menangis terus sampai kudung minang saya basah, sebab bayangan saya, abah akan bertanya dengan penuh perhatian, bukannya dingin seperti sore itu. 

Sampai rumah, saya menghambur dalam pelukan ibu. Kami menangis berdua. Abah tetap kaku. Blas gak kepengen dengar apa yang saya alami.  Ibu berjanji akan memindahkan saya ke pesantren lain. Yang penting saya tetap mau mondok. Abah tidak bergeming. 

Sekitar jam sembilan malam,  saya minta kunci mobil ke abah, mau ambil barang barang di bagasi untuk ganti baju, sekaligus menurunkan barang barang saya. 

“Barange gak usah didunke. Awakmu gak usah salin. Tetep sragaman kui. Bar subuh sesuk ta terke mbalek nang pondok.” Begitu kalimat abah. Tegas. Tak ada lembutnya sama sekali. 

Saya langsung kejer. Menangis tanpa siapapun bisa menghentikannya. Saya kepengen boyong. Saya kuat prihatin, saya kuat belajar mati matian, tapi saya sudah tidak kuat lagi mengalami malam malam yang mengerikan. Saya maunya pindah pondok. Tapi abah tidak punya toleransi. Harus kembali besok subuh. 

Saya ingat persis saya nangis dibelakang ibuk yang nyusui adek bayi saya, anak ke empat. Dua adek saya yang lain sudah bubuk. 

“Awakmu ki mbarep, lek awakmu gagal, adekmu telu kui ya gagal kabeh.” Abah berkata lagi. Nadanya tinggi.  Wajahnya belum melunak. 

“Inggih bah, nopo mboten mending pindah mawon? Seng penting lak mondok to bah?” Ibu berusaha membela saya. 

“Gak bakal ta pindah. Kui ujian. Hadapi.” Abah pergi meninggalkan kami yang menangis berdua. 

Malam itu menjadi malam yang lebih pedih dari malam sebelumnya. Saya merasa, abah benar benar tidak bisa memahami kesulitan saya. Saya menangis sampai adzan subuh terdengar nyaring. 

Setelah subuh, saya diantar balik ke pondok. Wes jangan tanya tangis saya kayak apa. Sedih dan berduka. Ditambah malu sama temen temen, boyong kog mbalik maneh. Ditambah takut, bagaimana saya harus menghadapi malam nanti. Hancur pokoke. 

Sampai pondok, abah rembukan sama romo Kiai. Abah masih dingin. Ternyata saya dititipkan di kamar pengurus. Kalau abah dan romo kiai sudah berkehendak, jelas saya tidak bisa menolak. Walaupun hati saya kocar kacir. Saya takut tenan sama pengurus. Waktu itu saya masih kelas satu MTs. Pegurus waktu itu di mata saya sama mengerikannya dengan yang saya dengar tiap malam. Hiks. Saya tidak punya pilihan lain. 

Abah pamit pulang. Masih dingin. Barang barang saya diturunkan di depan ndalem. Saya menatap beliau pulang dengan tangis yang pecah. Beliau hanya memeluk sekilas. Tidak mengatakan apa apa. Tapi dengan jelas saya melihat beliau menghapus Air mata dibalik kemudi. Abah bukan keras, hanya harus keras meghadapi saya yang lembek. Abah pasti tidak tega, tapi sikapnya harus keras. Ya Allah ...

Hari baru dimulai. Saya tinggal di kamar pengurus. Sungkan pasti. Tapi kalau malam blas tidak ada rasa takut. Tambah malam, di kamar pengurus tambah hidup, ada yang bangun solat malam, nderes, lalaran nadzaman, saya menyaksikan dengan mata kepala saya sendiri.

 Ketakutan saya berangsur hilang. Saya semakin yakin kalau sesungguhnya tidak ada apa apa. Semuanya baik baik saja. Kalau toh kelak saya bangun tengah malam, itu tidak sendirian, semua pengurus melekan. Abah kepengen saya merasakan ketenangan ini. 

Saya juga lihat mereka ternyata semuanya ya baik baik. Peyanyang. Mung kadang kalau pas bertugas ngobrak ngobrak itu koyo jahat dan muring muring. Padahal itu tuntutan profesi. Hehe

Seminggu di kamar pengurus, saya krasan. Lulus. Sebelum dan setelah saya, gak ada lagi santri yang dititipkan. Hehe. Saya pindah ke kamar saya yang asli.  

Malam malam berikutnya, saya ya tetep krungu krunguen, kadang lihat kelebat bayangan. lama lama terbiasa, lalu hilang sendiri. 

Di pesantren itu, pada ahirnya, saya bertahan sampai tiga tahun. Krasan banget. Abah juga melunak. Abah bangga saya bisa melewati semuanya. 

Saking krasane, pas saya lulus dan harus melanjutkan nyantri di Tambakberas untuk mondok lagi dan sekolah aliyah, saya kembali menangis. Berat rasanya kalau harus pergi meninggalkan mereka semua. Hiks. Pondok salaf itu sangat luar biasa buat saya. 

Sekarang, saya sudah tua. Saya jadi tahu rasanya jadi orang tua. Saya banyak belajar dari keteguhan abah. Saya banyak sinau dari sikap abah yang rela dibenci putrinya sendiri demi cita cita thalabul ilmi. Abah benar benar sosok ayah yang luar biasa. 

Mondok selanjutnya, tidak ada kendala berarti. Di Tambakberas langsung krasan. Dengan mudah saya masuk diniyah unggulan karena di pesantren salaf sebelumnya sudah memang fokus belajar kitab. 

Saya yang di salaf mempeng ngaji kitab dan blas gak merasakan suasana sekolah formal yang hebat, dan organisasi yang kuat, bisa mendapatkan semuanya di Tambakberas. Saya kenal jurnalistik dan membuat majalah terus terusan ya di sana. Ya ngaji kitab, ya ngaji jurnalistik, ya ngaji kepemimpinan. Disana juga lulus dengan bahagia. 

Setelahnya, ketika kuliah,  abah minta saya mondok di Krapyak. Komplek gedung putih Ali Maksum. Selain menjadi mahasiswi yang nyambi ngaji kitab, saya juga kalau pagi jadi leluasa ngaji pergerakan, ngaji jurnalistik di kampus, sinau mempeng soal sejarah, keris, wayang, dan perempuan perempuan hebat. Aktif di Komunitas sastra pesantren.  Saya juga sinau gamelan, kursus aksara jawa, sambil tetap ngaji setiap hari.

Tujuh tahun di krapyak berlalu tanpa terasa. Sampai semester empat belas. Hehe. 

Kalau ditotal, 13 tahun saya tinggal di pesantren. Suka duka jelas mewarnai.  Mulai yang salaf, sampai yang agak modern. Mulai yang masih nimba sendiri, sampai yang boleh bawa motor sendiri. Mulai yang dilarang bawa diary apalagi buku bacaan, sampai yang bebas membawa laptop dan bisa melahirkan novel di semester empat, Novel Jadilah Purnamaku, Ning.  Kadang ya berprestasi. Kadang ya ditakzir. Hehe

Intinya abah ibuk pengennya dimanapun kami berada, mau jadi siswa, mau jadi mahasiswa, ya tetep nyantri, tetep mondok. Wajib tinggal di pondok. Sekolah sambil mondok. Kuliah juga sambil mondok.  Nganti entuk suami ya dari kalangan pesantren. Santri abadi pokoke. Hehe

Sebelum 13 tahun itu , ya diawali dari nangis nangis minta boyong dulu. Biasa itu. Lumrah. Hehe. Yang penting tidak menyerah. Andai waktu itu Abah mengikuti saya yang lembek minta boyong, pasti tidak akan seperti sekarang. Jatukno saya lak blas gak punya cerita pengalaman mondok. Saya pasti sedih. 

Maturnuwun sanget Abah, ibu. Sudah gigih memondokkan kami semua. Sekarang saya itu tinggal ngunduhe. Tinggal nikmate. Betapa nikmatnya jadi penulis yang tetap santri. Betapa berkahnya berniaga ala santri. Betapa syahdunya momong santri. Betapa indahnya menulis tema tema kesantrian, sejarah, dan dunia bathin perempuan Jawa. Yang seluruhnya ditimang dengan bahagia oleh temen temen santri. 

Meskipun dulu sangat prihatin, dan waktunya habis di pondok, sekarang saya tinggal ngrasakne barokahe.  Utamanya segala kemulyaan yang dibawa serta Novel Hati Suhita, dan Novel Wigati, novel JPN,  meluber kepada seluruh mitra niaga, dan semuanya. 

Sesungguhnya segala hal indah yang terjadi bersebab dari ruh kesantrian yang melingkupi hidup kami. Doa para kiai Bu Nyai setiap detiknya mengaliri nadi nadi kami. 

Selamat hari santri, temen temen semua. Semangat mengaji kitab, selamat mengkaji kebudayaan. Semangat menulis, semangat melahirkan karya indah yang masyhur seantero jagad raya. Selalu bangga menjadi santri. 

Santri sehat. Indonesia kuat. 

Salam dari mbak pondok yang seneng menulis. 

Salam sayaaaang ...

Khilma Anis.