Dunia Santri

[Ilustrasi] Semua orang mengenal Umar — gagah, tegas, bijaksana. Tapi tak banyak yang mengenal lelaki yang pernah berdiri di belakangnya, ketika ia masih berjalan tertatih di awal hidupnya. Di balik kebesaran seorang khalifah, ada sosok kakak yang pernah menaruh harapan pada pemuda penjaga unta. Namanya Zaid bin al-Khattab. Dialah kakak yang menyodorkan kesempatan ketika ayah menutup pintu. Dialah yang percaya ketika dunia belum mengakui. Modalnya bukan sekadar dinar, tapi keyakinan bahwa saudaranya akan menjadi sesuatu yang besar. Dan dari kisah mereka kita belajar, bahwa tidak semua pahlawan harus tampil di depan. Sebagian memilih menjadi tangan yang menopang, dan justru karena merekalah seseorang bisa berdiri.

wahsyi bin harb al-habsyi [Ilustrasi] Wahsyi tahu dirinya tak layak. Namun, hatinya tak bisa berbohong—ia merindukan Rasulullah. Ingin mendekat, namun dosanya menahannya. Maka dari kejauhan, ia mencuri pandang. Berulang kali. Setiap kali Rasulullah lewat, ia menunduk, lalu diam-diam mengangkat wajahnya lagi—ingin melihat lebih lama. Ia hanya bisa menangis dalam diam, namun setidaknya ia masih bisa melihat sang Nabi—melihat cahaya di wajahnya, kasih di matanya. Lalu kita? Jarak kita lebih jauh… Bukan hanya oleh dosa, tapi oleh waktu. Jika Wahsyi menangis karena tak bisa mendekat, mengapa kita tidak menangis lebih kencang dan tersiksa, ketika bahkan untuk mencuri pandang pun tak bisa?